首尔，韩国（美联社）——丽贝卡·坎摩尔坐在一个小房间里，目瞪口呆地盯着她刚从收养档案中找到的婴儿照片。
这是一张婴儿的黑白照片，可能是在韩国光州的一家孤儿院拍摄的，金梅尔一生都听说她被遗弃了。但照片上的某些东西——眼睛、耳朵，以及她内心深处的一种不安的感觉——证实了她长期以来的怀疑：这个孩子不是她。
她被征服了，开始像一只受伤的奇怪动物一样嚎叫。这张照片表明，她被告知的关于她自己的故事是一个谎言。那她是谁？她是谁？
都在寻求满足一种原始的、令人信服的冲动，这种冲动在世界上很多人看来是理所当然的：对身份的追求。和许多人一样，坎摩尔也陷入了一个由伪造的照片、编造的故事和虚假文件组成的网络，所有这些都是为了抹去她迫切想要找到的身份。
这些被收养的人承受着这样做的后果，尽管有普遍欺诈的警告，但仍有大约20万名儿童被送到了海外父母手中。
几十年来，韩国试图摆脱混血父母、贫困家庭、孤儿院和未婚母亲的孩子，无视非法行为。从国外来看，在获得节育和堕胎之后，国内婴儿的供应受到了挤压。虽然许多收养的结果都很幸福，但双方的愿望也导致了基于虚假文件的不必要的一代又一代的孩子从他们的家庭中被带走。
当坎摩尔坐在首尔收养机构的房间里哭泣时，她对这个背景知之甚少。她只知道她需要答案。
她会找到的——只是不是她想要的。
＿＿＿
坎摩尔是一名艺术家，她认为自己大约49岁；她的确切年龄是她不知道的许多事情之一。她对自己所做的每一件事都投入了极大的热情，尤其是她对自己的根的不懈追求。
事情并不总是这样的。金梅尔的童年大部分时间都是在被收养者所说的“迷雾”中度过的——这是一段快乐的无知时光，他们对自己被收养的问题一无所知。
她的父母告诉了她他们从收养机构得到的最初的故事：她还是婴儿时就被遗弃在光州的一条街上，被警察送到了孤儿院。她衣服上的一张纸条上写着她的出生日期是在前一天：1975年8月4日。
没有关于她生母或生父的信息。她的本名不是Chung Jo Hee就是Chung So Hee——原始文件上的字迹不清楚。
六个月后，她被美国东海岸的一个家庭收养。每年的1月21日，她的父母都会庆祝“到来日”（Arrival Day），这有点像她的两岁生日，她觉得有点尴尬，但很甜蜜。他们会展示她的文件和婴儿照片。
但有一个小细节让她烦恼：她父母给她看的一张韩国照片和她在美国拍的照片不太像。当她问为什么时，她的父母只是告诉她婴儿会变。
“我想我的父母很高兴有了一个孩子，”她说。
1986年，这家人去了韩国，收养工作人员告诉他们去另一家孤儿院，而不是他们以为坎摩尔来自的那家孤儿院。它在釜山被称为南光。他们没有发现坎摩尔的记录。
坎摩尔没多想。回到马里兰州，她的童年生活在美国郊区，有迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）、麦当娜（Madonna）和购物中心。她上了大学，搬到洛杉矶，教书并经营一所艺术学校。
但一种孤独感悄悄袭来，变得越来越难以忽视。她时不时地会想到：她只是一个来自马里兰州的女孩吗？就这些吗？
她说：“这似乎不太令人兴奋。“这看起来就像一张白纸。”
坎摩尔认为2017年是雾开始消散的一年。一天，当她在网上搜索韩国化妆教程时，她在谷歌上搜索了“韩国收养”，然后进入了一个全新的世界。
2017年，她与数百名韩国被收养者一起在旧金山参加了为期三天的活动。新的想法和友谊激起了一种深深的紧迫感。
她意识到时间不多了。如果她42岁，她的亲生父母是几岁？
多晚才能找到你的根？
＿＿＿
被收养的韩国人被认为是世界上最大的，近年来有数千人返回韩国寻找他们的出生家庭。记录显示，在向韩国政府寻求帮助的人中，只有不到五分之一的人获得了成功。一个大问题是，这些文件往往是模糊的，或者是完全伪造的，让孩子们看起来“被遗弃”，即使他们认识父母。
2018年，坎摩尔关闭了她的艺术课，去了一趟韩国，这是在她之前很多人去过的地方。她充满了兴奋。
坎摩尔被遗弃的诊所已经关门了，但一位曾在那里工作过的前医生回忆说，有人在诊所前发现了一个孤儿。
“哦，上帝，这就是我，”坎摩尔想，泪水涌上了她的眼睛。
但这只是许多错误开始中的第一个。与坎摩尔不同的是，这个孤儿由一位祖母照顾了一段时间。
金梅尔接着去了首尔的韩国社会服务机构，这是她的收养机构。在那里，她与1976年（她被收养的那年）开始在KSS工作的一名社工发生了激烈的争论。
能给她一份她的档案吗？不。
她能给她的档案拍照吗？不。
社工能给坎摩尔拍照或影印她的档案吗？不。
坎摩尔意识到，该机构并没有把她的身份视为自己。
“我这辈子从来没有这么生气过，”她说。“在韩国，被收养者和社会工作者之间总是有这种典型的争论，被收养者说，‘这是我的信息。’社工说，‘这是我们的信息。它不属于你。’”
坎摩尔一直在抗争，直到她被允许查看自己的档案。在最后面，她发现了一个方形的小信封，里面有一张照片。
这张照片与她向父母询问的那张照片相似，但拍摄的角度不同。这张照片清楚地表明：这个女孩不是她。
“我打开了潘多拉的盒子，”她说。“我觉得我无法关闭它。”
她加入了多个在线论坛，被收养者在论坛上分享他们的生活、出生搜索和不满。她在收养文件中发布了这个女孩的照片，以及她刚到美国时自己的照片，询问他们是否看起来像同一个人。
有些人说不。其他人，包括被收养者的父母，和坎摩尔的父母反应一样，说“孩子会变的”。一种新的预感开始浮现：KSS是不是和另一个女孩换了身份？
这种事以前也发生过。在欧洲逗留期间，Kimmel在丹麦遇到了几个被收养的人，他们在最后一刻拿到了其他孩子的文件，这让他很吃惊。
坎摩尔让一名畸形学家对她的收养照片进行了反复检查。畸形学家是一名受过训练的医学专家，主要通过面部特征来识别儿童的出生缺陷。他在耳朵以及鼻子和上唇之间的区域发现了明显的差异。他的结论是：这些可能是不同的女孩。
“在那一刻，我意识到，哦，天哪，我经历了所有这些考验和恐惧，拍摄了一个不属于我的文件，”金梅尔说。“上面有我养父母的名字；这是一份和我有关的文件。但实际的孩子不是我；这个身份不是我的。”
那么坎摩尔是谁呢？另一个女孩是谁？
＿＿＿
2019年，她回到了韩国KSS。这一次，同一名社工允许坎摩尔自己搜查该机构的档案室。
在1976年的文件中，坎摩尔找到了她认为是“真正的文件”，里面有五张一模一样的女孩黑白照片和一张幻灯片底片。她对自己早期在美国的照片的相似之处感到震惊。
她说：“我觉得我在审视自己的灵魂。”
终于有了突破。然而，细节令人困惑。
文件称，这名女孩有严重的腿部畸形，无法坐下。但几天前的医疗记录显示，这是一个健康的女孩，只是咳嗽和腹泻。是不是中情局把两个不同女孩的信息混在一起了？
她再次咨询了这位畸形学家，这次是为了将她刚刚找到的照片与她自己在美国的照片进行比较。她期待着一场比赛。但再一次，他得出结论，她们是不同的女孩。
坎摩尔吓了一跳。
她觉得自己和这个女孩很有感情。她会是你的兄弟姐妹吗？甚至是双胞胎？
＿＿＿
基梅尔根据她从其他被KSS收养的人那里收集的数百个案例编号，全身心地投入到KSS用于记录收养案件的复杂数字系统的研究中。2021年，她带着一长串的愿望文件重新访问了该机构。
美联社也参加了这次会议，结果是与同一名长期工作的社工进行了几个小时的紧张对话。坎摩尔努力控制自己的愤怒，厌恶地挥舞着双手。
“你撒谎，”她生气地说。
这位社工显然很生气，在房间里来回穿梭，来到一个文件存放区。但她拿出的每一份文件都没有关于坎摩尔的信息。
社工看起来筋疲力尽。她否认该机构隐瞒信息。但她没有解释为什么不能提供一份包含坎摩尔信息的文件。或者为什么她档案里的照片是另一个女孩。或者为什么KSS告诉她的养父母她来自釜山南光孤儿院。
压力越来越大，直到这位社工承认了一个令人吃惊的做法：在20世纪70年代和80年代的收养热潮中，改变孩子的身份在韩国的机构中很常见。
当孩子死亡、病得太重或被亲生家庭重新收养时，这些机构就会把其他孩子调换过来。西方机构或收养者愿意收养任何同性或年龄相仿的孩子，因为“重新开始要花太多时间，”KSS的社会工作者说。
坎摩尔会是那些孩子中的一个吗？
“我不能自信地说，绝对没有可能从这里送走了另一个孩子，”这名工作人员承认。
这名工人已经退休，自那以后美联社一直无法联系到她。KSS没有回应置评请求。
韩国卫生福利部（Health and Welfare Ministry）前儿童保育政策主管李景恩（Lee Kyung-eun，音）表示，文件调换可能是各机构不愿向被收养者完全开放档案的原因之一。即使是机构也无法分辨哪些记录是真的。美联社采访的一些被收养者花了数年时间才了解他们被告知是亲生父母的人，结果DNA测试显示他们没有血缘关系。
“这不是为了隐藏记录，”李说，“更多的是没有太多东西可以提供。”
＿＿＿
吉米已经筋疲力尽了。但她拒绝接受这就是她所能得到的一切。
她仍然认为自己是双胞胎，一直在留言板上寻找双胞胎姐妹寻找她们的亲生父母，或者亲生父母寻找双胞胎女孩。现在她有了一条线索：一位名叫朴钟均（Park Jong-kyun）的老人写的一封信，他在寻找1973年至1976年间被人遗弃的双胞胎女孩。
朴某留下了自己的全名、妻子的名字、儿子的名字、出生日期等详细信息。他描述了韩国南部度假胜地济州岛上的一个小村庄。
Kimmel去了。几个小时后，在当地警方的帮助下，她见到了朴槿惠。
朴某身材瘦小，目光亲切。他住在一所饱经风霜的小房子里，周围是让他想起女儿们的橘红色灌木和鲜花。他的双胞胎出生时，他和已故的妻子正在为抚养三个儿子而苦苦挣扎。他的妻子需要紧急剖腹产，这对夫妇负担不起。
朴槿惠说，医院说服他们把双胞胎女儿送人，以减轻经济负担和对妻子健康的影响。他用韩语中的玫瑰和菊花来给自己的女儿取名。
他把双胞胎的生日——1973年5月11日——写在两张纸上，放在他们的衣服里，希望有一天能找到他们。
朴槿惠花了几十年的时间寻找这些女孩，向政府和韩国最大的收养机构霍尔特儿童服务公司（Holt Children’s Services）提出请求。政府官员告诉他，根据他们的出生日期和医院，他的双胞胎很可能是通过霍尔特收养到美国的。
2018年，他拜访了霍尔特和帮助寻找收养人的政府机构。他寄给他们几箱济州橘子，希望他们能记住他，并寻找他的女儿。
2021年，金梅尔来到济州时，朴槿惠感到非常兴奋和惊讶。他们一起度过了几天，在餐馆吃饭，通过翻译软件交流时有说有笑。朴槿惠把坎摩尔在美国出生时的照片贴在了自己家的墙上。
然而他本能地感觉到她不是他的女儿。他的怀疑得到了证实，DNA测试显示两者没有关系。
坎摩尔崩溃了。但悲伤过后，她意识到他的双胞胎可能还在世界的某个地方。
金梅尔安排将一家美国DNA检测公司的试剂盒送到韩国。她回到济州岛对朴槿惠进行了测试，并在附近的一个岛屿对他的儿子进行了测试。
该公司只花了三个星期就找到了朴槿惠的两个女儿贝卡·韦伯斯特和迪·伊拉卡。
＿＿＿
这对双胞胎很不一样。
韦伯斯特是一名保姆，她的儿子在上大学，她性格古怪、健谈、随和。伊拉卡是一名厨师和营养师，她一丝不苟、严肃认真，总是忙忙碌碌。她的昵称是Speedy Dee-Dee。
正是这些差异促使他们首先进行DNA测试；她们想亲自确认她们是亲生姐妹。
被同一个美国家庭收养，他们的档案描述他们被遗弃在医院前。每当他们想到寻找自己的亲生父母时，他们就感到不知所措。
“被抛弃是一个很难的词....感觉很空洞，”韦伯斯特说。“当有人告诉你，你被抛弃了，像个婴儿一样被遗弃，你会怎么想？”
他们前往韩国参加2018年冬季奥运会，并在朴槿惠去韩国几个月后参观了霍尔特在首尔的办公室。霍尔特的一名社工告诉这对双胞胎，该机构没有进一步的文件给他们。
这让他们想知道：如果他们只是被遗弃在台阶上，怎么会有人知道他们是双胞胎呢？
结果令人放心；她们确实是姐妹。但测试却导致了一个令人困惑的转折：一个陌生人给他们发了一张纸条，指出DNA网站上还登记了一个叫“P先生”的男人是他们的父亲。
他们都惊呆了。他们问DNA公司这是不是骗局。它不是。
那个陌生人原来是坎摩尔。她告诉他们，他们的父亲已经找了他们几十年。
“即使是现在，有时感觉也像一场梦，”伊拉卡说。
他们感到内疚，因为有这么多被收养的人，包括坎摩尔，一直在拼命寻找他们的家人，而他们的父亲也一直在寻找他们。但他们并没有一直在寻找。
韦伯斯特说：“这并不是说不想知道。“这是关于切断这种情绪，因为我们认为我们别无选择。”
2022年10月，这对双胞胎去了韩国。朴槿惠在机场焦急地等待着她们，手里举着写着“迪伊、贝卡，欢迎来到韩国”的英文手写标语。
他带来了两束花：一束玫瑰，另一束菊花。他确保把合适的花束送给合适的女儿。
他拥抱了他们。“谢谢你等我，”他说。
他只会说韩语。他们只说英语，给人的印象显然是美国人。有一次，当他们试图走进他的家时，他说，“不，不，不，不”；他们没有遵循韩国人脱鞋的习惯。
尽管有这么多的不同，这对双胞胎还是感到了一种即时的联系。朴某向他们展示了挂在墙上的自己父母的照片。他们见到了他们的韩国兄弟和叔叔阿姨，他们举行了欢迎派对。这些在某种程度上仍然是家人的陌生人抚摸着姐妹们的脸，猜测着谁长得像谁。
朴槿惠总统送给他们每人一件韩服。他们穿着它们去了一个佛教寺庙，那里有他们母亲的纪念照片。
回到北卡罗莱纳后，姐妹俩现在要照顾养母，养母身体不好，她们很难有时间和钱去韩国。但是他们想努力去了解他们的父亲……
他们叫他K-Dad，以区别于十多年前去世的养父。他给他们寄来一包包海藻和绿茶。
他们的心情很复杂。毕竟，他们在美国过得很幸福。然而，他们的幸福建立在伤害了成千上万人的不公正之上，包括他们的生父。他们痛恨从一个陌生人那里得知自己的身份，痛恨自己来得太晚，没能见到母亲。
韦伯斯特说：“我们都建立了如此不可思议的生活，很难去看待它，也很难去看待它的任何负面影响。”“（然而）还是有一部分让我们感到难过。”
朴槿惠的心情也很复杂。当他谈到再次见到女儿时，脸上挂着灿烂的笑容。他们的照片贴满了他的墙壁，还有英语单词和表达的录音备忘录。他急于和他们交谈，买了几本英语书，但他说他没有任何进展。
看到女儿们离开，他很痛苦。霍尔特没有回应美联社的置评请求，错过了早在2018年就让他们团聚的机会，这让他感到沮丧。80多岁的朴槿惠仍在经济上挣扎，他负担不起昂贵的长途美国之旅。
“这很可悲，”朴说。“留给我的时间太少了。”
＿＿＿
那就只剩坎摩尔了。
她感到一种苦乐参半的兴奋，她设法让双胞胎和他们的父亲团聚。他们开玩笑说他们是三胞胎——两个叫“贝”，一个叫“迪”。
金梅尔还花了很多时间帮助和建议其他被收养者。她是一个以收养为重点的网站Paperslip的主要撰稿人，该网站以经常（有时是错误的）出现在被KSS收养者文件中被描述为被遗弃的单词Paperslip命名。
她的养父母无法生育孩子，他们在这个存在严重缺陷的体系中扮演着意想不到的角色。她的母亲担心坎摩尔对她过去的痴迷会影响她的健康。她的父亲说，“如果我知道这种欺骗，以及它对这么多被收养者在寻找自己身份的过程中造成的影响，”他就不会考虑国际收养。
坎摩尔仍然不知道——也许永远也不会知道——她是谁。她只知道她不是谁。这让她陷入了两难的境地，在一颗看不到进一步寻找的意义的头脑和一颗似乎无法放弃的心之间挣扎。
她说：“我快50岁了，但我仍然不知道我是什么时候出生的，也不知道我出生在哪个城市。”“我不认识我的亲生父母。我不知道自己是真实的。”
她经常看着那个女孩的照片，她仍然认为那是她的双胞胎姐妹。
就像坎摩尔本人——和其他成千上万的人一样——她的故事仍然是个谜。
＿＿＿
美国公共广播公司前线的劳拉·莫塔对这篇报道也有贡献。
这篇报道是美联社与美国公共广播公司（PBS）合作开展的一项正在进行的调查的一部分。调查包括一部纪录片《韩国的领养清算》。
联系美联社全球调查团队。
